Mưa sài thành không dằng dai cả tuần như mưa Huế, không tê buốt như mưa Hà Nội. Thành phố sài thành có lúc mưa mà mồ hôi vẫn rịn bên trên da, vã bên trên trán. Mưa ấm...

Hè đường sài gòn trong mưa đêm - Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC

"Tháng sáu trời mưa, trời mưa ko ngớt" là lời bài bác thơ mon sáu trời mưa của nhà thơ Nguyên Sa đã được những nhạc sĩ phổ nhạc mấy lần. Bài xích thơ có tác dụng năm 1959, sau ba năm ông và vk từ Pháp về ở sài Gòn.

Bạn đang xem: Sài gòn mưa

1. Thời tiết thành phố sài gòn như các tỉnh miền Đông, miền Tây, mùa mưa từ thời điểm tháng 5 mang lại tháng 11. Mưa trong bài xích thơ của Nguyên Sa là mưa dùng Gòn trong tháng 6 "trời mưa ko ngớt" sau tháng 5 - mưa đầu mùa không đều.

Chưa phần đông không có nghĩa là không gồm những cơn mưa như trút nước, dài cả tiếng, ngập lụt đường sá. Thời điểm cuối năm học trường Nguyễn Thượng hiền niên khóa 1978-1979, lớp 11C2 công ty chúng tôi kéo nhau đấm đá xe đi dạo chùa Hội Sơn, lội vệ sinh sông Đồng Nai vào cuối tháng 5-1979.

Cả ngày nắng, đánh đấm xe về lúc trời chập tối. Từ xẻ tư Thủ Đức về Tân Bình mưa xối xả cả tiếng, vuốt phương diện không kịp. Qua mong Sài Gòn, cả đoàn xe học trò gồng mình đạp lên cầu về hướng Hàng Xanh, trong gió ngược tây nam. Vừa đạp vừa trửng giỡn, chọc phá nhau, cười rúc rích vào mưa. Một đáng nhớ thời áo white không bao giờ quên của rất nhiều đứa học trò thời khốn khó...

"...Trời ko mưa anh cũng lạy trời mưa

Anh lạy trời mưa phong tỏa con đường về

Và tối ơi xin cứ dài vô tận"

Nhà thơ Nguyên Sa viết vậy. Ai tín đồ Sài Gòn, từng ở dùng Gòn, sau mấy tháng mùa khô hẳn đều sở hữu tâm trạng này. Thương một sài thành nắng chói chang bao nhiêu, người ta cũng yêu một tp sài thành mưa khoảng tã lẫn "mưa rồi thốt nhiên nắng", nắng rồi lại mưa, tất cả khi cả chục lần vào ngày. Áo mưa còn chưa kịp khô đã yêu cầu khoác vô lại.

Mưa đầu mùa tp sài thành có là "mưa láng mây": một cơn mưa bất chợt, nháng qua khi trời vẫn nắng. Mưa tp sài thành không dằng dai cả tuần như mưa Huế. Không tê buốt như mưa Hà Nội. Thành phố sài gòn có khi mưa mà mồ hôi vẫn rịn trên da, vã trên trán. Mưa ấm.

Trẻ em vui chơi tắm mưa trê tuyến phố - Ảnh: FLICKR

2. tín đồ ta bảo sài gòn thường "nắng sáng sủa mưa chiều". Nhưng lại mưa cùng người sài gòn có khác gì nhau, chút đỏng đảnh như nhau, sẵn sàng rơi bất kỳ lúc nào: "Mưa, mùa mưa tp sài gòn mưa - Mưa sáng, mưa trưa, mưa chiều và mưa tối - Mưa đêm từng giọt bước ai trê tuyến phố - Mưa mai từng sợi tóc mây mây hồng" (Mưa mùa hè - Trịnh Công Sơn).

Sẽ không có bất kì ai kể hết những áng văn, vần thơ, điệu nhạc... Về mưa sài Gòn. Mọi giọt mưa rơi trên hoa cùng rưng vào mắt. Vậy nên có mưa tiểu thơ, bao gồm mưa phải lao và cũng có cả mưa xã trọ vẫn ngời lên đường nét tiểu thơ dù man mác, thấm thía buồn.

Đó là dòng riêng lẫn cái chung của mưa thành phố sài thành để nó không giống những trận mưa khác ở nơi này khu vực kia. Đang ăn năn hả, sống động bỗng gió lộng lên ở trên những con phố có hàng cây xưa. Với "mưa lá me", "mưa sao dầu"... đổ xuống. Chị mặt hàng rong vội khoác lên người tấm áo mưa, quây mảnh nhựa bịt gánh hàng; anh công chức gấp tấp xe vô một vỉa hè gồm mái hiên; đứa học tập trò chạy tung tóe trong mưa, áo quần ướt sũng...

Nhịp đời thốt nhiên chựng lại, lắng lại, để có kẻ thẫn thờ: "Nếu xưa trời ko mưa - Đường vắng đâu đề nghị tôi gửi - Chẳng lẽ phổ biến một lối về - nhưng mà nỡ cù mặt cách đi..." (Tôi gửi em sang sông - Y Vũ).

Để sau "ánh sáng ghê kỳ tràn lan", nhạc phẩm Phố bi quan của nhạc sĩ Phạm Duy nói đến "Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em - Bùn lầy luôn luôn nhớ bôi thêm lối ngõ ko tên...". Các lối ngõ, hẻm hóc thành phố sài thành - Gia Định xưa là mặt đường đất. Mưa xuống, lấm lem áo trắng học trò.

Để có người trong các xóm trọ chật hẹp, hang cùng ngõ hẻm hóc quanh quẹo hốt nhiên nhớ cù quắt, nhớ đẫn đờ giọt mưa nghỉ ngơi xứ mình miền Trung, miền Tây... Tránh quê lên thành phố sài gòn mưu sinh, mưa tp sài thành đã thành giọt mưa quê nhà, trong Nỗi bi lụy gác trọ của hai nhạc sĩ khỏe mạnh Phát - Hoài Linh từ sát giữa những năm 1960: "Phố nhỏ đường mưa suôn sẻ lối về - dâng sầu nhân cầm đọng trên ngươi - bao gồm ai ngồi đếm mùa nhung nhớ - Nỗi niềm đầy lại vơi - từng mùa đưa tiễn một người...".

Nhạc phẩm này nối sát và tha thiết, óc nùng thuộc giọng hát của ca sĩ Phương Dung. Cánh "nhạn trắng đụn Công" thuở thiếu nữ có một thời hạn ngắn sống trọ trong hang cùng ngõ hẻm 158 trên tuyến đường Thoại Ngọc Hầu (nay là con đường Phạm Văn Hai), giải pháp nhà tôi trăm thước.

Xem thêm: Hàng gửi bán có phải xuất hóa đơn không, từ 1/7/2022, người bán phải lập hóa đơn gửi

Do gần kề rạch Nhiêu Lộc, cứ mưa là nước rạch tràn vô ngõ hẻm có xóm nhà lá, xã Bánh đa..., gồm khi ngập mang đến ngang bụng. Đêm mưa đầu mối cung cấp rạch Nhiêu Lộc thuở ấy, đèn đuốc chập choạng, nghe Phương Dung ca Nỗi ai oán gác trọ đố ai nỗ lực lòng.

Đó là nỗi lòng vào mưa tp sài thành của bao kẻ xa xứ tìm về chốn phồn hoa, phận đời bấp bênh: "Đường về đêm nay đìu hiu - Dạt dào phân tử mưa rớt nhanh - hờ hững mưa xuyên áo tơi - Mưa chẳng yêu thương kiếp sống ý muốn manh" (Kiếp nghèo - Lam Phương).

3. Nỗi lòng ấy vẫn hiển hiện tại hôm nay, vào vô vàn hàng trọ nằm khuất sau đường lớn, trong hẻm nhỏ. Để một ngày làm sao đó, bao nhiêu người xóm trọ thời xưa ấy đã đề xuất danh thành phận, bọn họ vẫn không quên, nhớ cho nhũn lòng thuở ngập dứt đến tp sài thành xa lạ, giây lát đã thành quen, đang thành huyết thịt "chưa xa vẫn nhớ". Nhớ nắng cùng nhớ mưa sài Gòn...

Cậu nhỏ xíu đạp xe trong màn mưa tp sài thành - Ảnh: DOÃN QUANG

Vậy thì nói chi đến những kẻ vẫn sanh ra địa điểm đây, sinh sống ở khu vực này từ thuở tắm mưa. Thuở ấy, cứ mưa là từ hồ hết hẻm nhỏ xóm lao động, đơn vị tranh vùng nước ngoài ô... Không hẹn mà gặp không biết cơ man là trẻ con con.

Đất đô thị vốn chật chội, bó hẹp. Mưa là thời gian đám trẻ rất có thể sống tung tóe cùng với tuổi thơ mình. Mưa lớn, nước ghê rạch dâng. Đám trẻ tra cứu đến các cây cầu bắc qua ghê Tàu Hủ, rạch Nhiêu Lộc - Thị Nghè như mong sắt Đa Kao (nay là mong Bùi Hữu Nghĩa), ước Thị Nghè, cầu Ông Tạ... để nhảy đầm ào xuống, té nước nhau, ngập tràn niềm hạnh phúc tuổi thơ.

Có lẽ không bao giờ những người sài thành lớn tuổi hôm nay, dù còn ở sài Gòn, ở nước ta hay sẽ biền biệt xứ xa, quên được mọi buổi rửa mặt mưa white trời ngập đất này.

Thuở ấy, cứ mây trời đen kịt là đám con nít đứa nào cũng đã rộn rực lắm rồi. Mưa. Con nít khắp địa điểm ở vùng Ông Tạ của tôi túa ra đường, đi đẩu đi đâu cụ nào thì đích cho vẫn chỉ với rạch Nhiêu Lộc.

Không đọc chúng nơi đâu ra mà lại đông thừa thể. Đứa chị bế đứa em, thằng mập cõng thằng bé. Gồm đứa bị cõng, bị bế hãi nước, gào khóc lạc đi trong giờ mưa. Kệ, "càng khóc lớn phổi càng khỏe" (!), đứa cõng, đứa bế bảo vậy và vẫn cứ chạy nhảy, lội mưa, ngã nước nhau, văng vãi công ty hai bên. Mưa gió cố gắng kia, không lội phí tổn hoài. Tung tóe, ướt đẫm một trời tuổi thơ...

...Năm 2018, bao gồm một dự án mang tên "Sài Gòn tất cả mưa" của phòng thiết kế bối cảnh Maxk Nguyễn cùng một đội nhóm bạn trẻ, với khá nhiều góc cạnh an toàn nhưng dễ yêu của các người trẻ em trong mưa sử dụng Gòn: gần như đứa trẻ tắm rửa mưa hay đội mưa download cá viên chiên, ngắm mưa qua khung cửa sổ; đậy chung, khoác cho nhau chiếc áo mưa... Với cả sự bình thản của chú xích lô trên tuyến đường mưu sinh.

Tôi không rõ những bạn trẻ của dự án này ngơi nghỉ đâu, nhưng sài gòn có đề nghị của riêng rẽ ai. Lúc những tuổi teen ấy rung hễ với vô vàn góc cạnh đáng yêu và dễ thương của mưa sài gòn là tp sài thành đã ướt đẫm trong tâm họ, dìu dịu thơm đuối như hương ngọc lan sau mưa sài thành trong sân công ty ai trên đường Điện Biên Phủ, Lý bao gồm Thắng, Bà huyện Thanh Quan...

Giờ này rất có thể trời đang mưa

Em đi nép sản phẩm hiên sướt mướt

Nhìn bong bóng nước điều khiển xe trên hè...

(Chiều bên trên phá Tam Giang - thơ tô Thùy Yên)

*********

Mưa thì ở đâu trên trái đất này đầy đủ có. Tuy thế sao mưa ở xứ Huế lại được truyền tụng nhiều như thế. Thi ca nhạc họa với cả địa lý, lịch sử dân tộc cũng vẫn tốn rất nhiều giấy mực để nói tới một loại mưa điện thoại tư vấn là "mưa Huế".

Kỳ tới: Chỉ một trận mưa Huế là thành mùa đông

Những mùa mưa chờ lâu - Kỳ 1: Ngóng mưa ở "thung lũng chết" Ninh Sơn

Mỗi năm cứ gần mang đến hè, khi ve gọi bầy và hoa phượng nở rực là mùa mưa lại giăng về hồi phục ruộng đồng, cây cỏ, làm cho dịu mát một không khí oi bức trong cả 6 tháng nắng nóng hạn.

Mưa tp sài gòn và người tp sài gòn

bài bác thơ Mưa tp sài thành của tôi viết năm 1992. Cũng lâu rồi. Nhưng chắc rằng không cũ. Vị mưa thì không cũ. Năm như thế nào mùa mưa nào sử dụng Gòn cũng có mưa. Và tính bí quyết “vừa mua bán vừa vui chơi” của người sài gòn cũng không hề cũ.





Đời sống

Mùa mưa làm việc TP.HCM: Điệp khúc 'chiếm đường' trú mưa, ngang ngược phun nước tung tóe

Đời sinh sống

bạn trẻ nói chuyện mưa thành phố sài thành

Những ai đó đã từng sinh sống ở tp sài thành đều có tuyệt vời với số đông cơn mưa. Lắng tai tiếng mưa và những mẩu truyện mà người trẻ thành phố sài thành kể vào triển lãm “Sài Gòn tất cả mưa”.
Thời sự

Vừa chờ đợi con thi lớp 10 vừa lo mưa béo

Sau giờ đồng hồ thi nước ngoài ngữ kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 chiều ngày 2.6.2018 trên TPHCM, nhiều phụ huynh vẫn tiếp tục thấp thỏm chờ đón con về sau một ngày thi căng thẳng.
Thời sự

Đêm chật đồ gia dụng khi những tuyến đường tp.hcm giống miền Tây "mùa nước nổi"

0 giờ đồng hồ ngày 20.5.2018, nước vẫn ngập bên trên nhiều tuyến phố tại TP.HCM. Có những người dân đáng lẽ đang về yên nóng trong dở cơm với gia đình thì mang đến tận nửa đêm vẫn yêu cầu cặm cụi đẩy xe cộ về nhà.
Thời sự

Mất ăn, mất ngủ bởi nước ngập vào trong nhà sau cơn mưa cực lớn

Đường Phan Huy Ích, Q.Gò Vấp và Q.Tân Bình, tp.hồ chí minh đêm 19.5.2018. Mọi vận động kinh doanh bắt buộc ngưng lại bởi vì mưa phệ gây ngập nặng. Sinh hoạt bị hòn đảo lộn vì nước tràn lên nhà.
Thời sự

Mưa lớn, giao thông trên nhiều tuyến đường tp.hcm tê liệt vì ngập sâu

trận mưa lớn vào giờ chiều 19.5.2018 khiến cho rất nhiều tuyến phố ở tp hcm ngập nặng. Đường Nguyễn Xí (Q.Bình Thạnh), con đường Phan Huy ích (Q.Tân Bình) bao hàm đoạn ngập rộng 50 cm.
giải trí

Mưa thành phố sài gòn bỗng nhiên ấm áp trong ca khúc của cô bé nhạc sĩ bạn Anh

có một con gái nhạc sĩ tín đồ Anh yêu thành phố sài thành thiết tha. Cô đang đưa thành phố này vào ca khúc của mình. Ca khúc: Delicate Eyes; chế tác và biểu diễn: Claire Robbin.
Đời sống

Hẻm tp sài gòn ngập nước từ buổi tối rằm Trung thu, trăng tròn người vất vả săn đón 'thủ phạm'

Tổng biên tập: Nguyễn Ngọc Toàn

Phó tổng biên tập: Hải Thành

Phó tổng biên tập: Lâm Hiếu Dũng

Phó tổng biên tập: trần Việt Hưng

Tổng thư ký tòa soạn: Đức Trung